網購高手

阿里山神木奇譚
牠，碎屍萬段。
牠，晚景悽涼。
牠，生前幾款命運，死後幾款遭遇。
還沒被人類發現以前，牠和眾多親族，盤踞阿里山區，個個高聳入雲，傲視群倫。數千個年頭，牠怡然自得。

1906年，當牠和眾多親族被發現，之後，旋遭抄家滅族，牠雖倖存，卻目睹親族，慘不忍睹。
有關牠的故事，傳頌多時，無論生前死後。
1906年牠被寫入歷史，人們記錄牠，身高四十點九公尺，胸圍十八公尺，直徑六點三公尺，年齡三千歲，最低枝幹距地表十三點六公尺，發現者小笠原富二郎；隸屬家族，台灣紅檜；所在位置海拔二千一百八十二公尺。

1953年，春雷乍響，折損牠最大枝幹。
1956年，春天剛過，初夏雷霆，讓牠飽受祝融之苦。死了也罷！偏偏人們不肯善罷干休，矮不籠咚的一群人，在牠根頭邊，喧鬧不休，說要打火，救神木。
誰是神木？
牠是神木。
什麼時候牠由一株平凡樹木，成了神之木？
那是牠活了三千年，親族正亡魂時。
牠到底多少歲數，連牠自己也不清楚。
曾經有一家子在牠身旁觀望，「怎麼可能！台灣歷史只有四百年，怎麼會有三千年的樹？」男主人這樣嚷嚷。

對人類的無知，牠一向貫徹牠的態度，緘默。
最早時，牠曾見過一兩個土著，弓著箭在牠身邊掠過。那時，親族們都安然無恙，有的怡養天年，有的正值壯年，有的不斷孕育下一代。忽地，一天，土著帶來一名皮膚白皙的東洋人，在牠們群族間繞來轉去。名叫石田常平的東洋人，身上不佩戴任何武器，想來是最無害的人類。這東洋人對牠們指指點點，亮出皮尺，量牠們的身，嘖嘖稱奇。眼神吐出的是崇拜；然而，人類的崇拜，往往給被崇拜者帶來慘敗。

果不其然，數月之後，石田常平帶著小笠原富二郎，來到牠身邊。他們對牠死敲猛打，確定，牠家徒四壁，決定放牠一馬。條件是，牠扮神木。他們將牠身旁伴隨成長的生物，逐一消滅，用木柵將牠團團圍住，明示這方圓之地，唯牠獨尊。然後，在牠身上穿上滑稽的草裙，東洋人稱「七五三繩」，就是用一堆粗稻草結成的粗繩，之後再在七五三繩上面，鑲上一束束垂聚的稻草和串串雪白的紙，最後立一長柱，上方頂著一面書寫著「神木」的小木牌。

1910年3月13日（明治43年），嘉義廳津田毅一廳長登阿里山，主司「阿里山神木」祭祀典禮。此後，牠在後來移民的細瘦矮小日本柳杉林中，鶴立雞群，體形更顯雄偉。
1913年，阿里山森林鐵路開進牠腹地，在牠底下，織出一個之字型的鐵支仔，人們給這地方取名「第三分道」。

1925年（大正14年），牠被寫入教科書，由台灣總督府發行，在公學校用國語讀本第一種卷九的第一課……

樹靈塔
樹靈塔的蓋子掀開了。
樹靈塔的蓋子不但被掀開，而且失蹤了。

是誰掀開樹靈塔的蓋子，而且還盜了它？在這鮮少陌生人進出的山裡，大家很快想到賊仔章。
賊仔章是拾荒者，也是小偷。他專門收購破銅爛鐵，也專門偷竊好銅好鐵。
賊仔章這一回一定偷昏了頭，才會去掀樹靈塔的蓋子，而且嚴重地偷了它！？
樹靈塔蓋子失竊的那年，賊仔章也失蹤了。

那年我五歲不到，印象中，整個阿里山籠罩在一片風聲鶴唳中。
有人請來僧尼，在塔前誦經；有人忙不迭地設壇、擺牲禮、焚香、燒冥紙。
焚香和燒冥紙，在我出生的山地，是一項頗為常見的儀式。

我家正門，隔著一道欄柵，三道鐵軌的前方，便是一處經常焚香和燒冥紙的地方。那裡本來是柴油機關車的車庫。在那油料還是異常珍貴的年代，柴油車是達官貴人的坐車，由於使用機會不多，進出車庫的頻率相對降低，銜接車庫的四方亭成了出外人的臨時過渡場所。

每一次，只要寧靜的山區有任何騷動，人們總會習慣地，翹首往四方亭凝視。然而，絕大部份時刻，人們看到趕往四方亭的，是一具具血肉模糊的軀體，當他們靜躺在鋪地的草蓆上之後，接下來便是一連串焚香燒冥紙的儀式。

這一具具魂魄出竅的軀體，都是來自玉山或塔山下的森林。他們的家或在南投，或在高雄，或在屏東，或在花蓮。他們共同的特色是，貧窮、男性、體壯、終年在台灣的森林，與樹搏命。
四方亭是孩子的禁區，不僅大人嚴禁小孩走近，我們自己也都畏懼三分。可是一旦有事情發生，我們又會忍不住地用眼梢偷偷掃瞄，裊裊的香火，及幢幢的人影。

不過，有一次，我卻清楚目睹了血肉模糊的人。那是吃過晚飯的一個寒冷的夜，一輛台車放送一名受傷的伐木工人出來。我隨著眾人混亂的腳步，趕到火車站放置傷患的月台；憑著瘦小的身軀，我很輕易地鑽進人群最裡層。那真的是一具血肉模糊的形體，整個肚腸和大腿肉都敞開來，血水不斷地滲出。或許是同樣的事件見多了，任憑傷者如何淒厲呻吟，圍觀的群眾都沒有什麼難過的表情。而我被眼前這一幕懾住了。我想起每天清晨，天還未亮就被宰殺解體的豬。令我覺得不可思議的是，人的肚腸和大腿肉，竟然和豬的如此神似！？

那名傷者因為沒有人有足夠的膽量敢冒險送他下山，而山上唯一的醫生，也就是醫務室的余醫師，也只能為他做有限的止血與止痛。捱到第二天早上，他便罩著棉被，冰冷而僵硬地被小火車運送下山。

我的二叔也曾經破過大腿肉。據說他是被一棵明明該往上吊起，卻意外往下墜落的四噸重原木壓到。還好的是兩名工人迅速放台車送他出來。我的二嬸當時真是萬分悸慟地哭天搶地。二叔在山上做過急治之後，馬上有兩名勇敢的人陪著父親繼續放台車，跑了七十幾公里的鐵支仔，送他下去嘉義。他不但幸運地挽回性命，也幸運地把破裂斷截的腿接牢。不久之後，二叔就拄著枴杖，又回到森林裡去。