網購高手

★2010年法蘭西學術院小說大獎 Grand Prix du roman de l'Academie francaise
◎改編自2008年日本真實新聞事件

如果有人跟你一起住了一年，你卻完全沒有發現……

志村先生獨自居住一棟幽靜的房子，面眺長崎造船廠。這個平凡的男子每天早上去城裡的氣象站上班，一路在心底咒罵嘈雜的蟬叫聲，一個人吃午餐，下班後早早回家，回到一個沒有氣味，只嗅得到井然有序與節制分寸的窩。

最近他發現家裡的食物似乎默默消失。記憶中買過的魚，忽然遍尋不著；早上剛開瓶的飲料，下班回家後卻好像少掉一些。他百思不解，於是開始每天做紀錄，甚至用尺測量飲料還剩下多少。

沒錯，食物果然以一種微妙的速度消失中。為了找出原因，他購置網路攝影機，準備在上班的時候監視家裡的一切動靜。

看到了。一名女子的身影從鏡頭前晃過。他疑惑地看著監視器畫面，急忙報警。警察抵達時，門是鎖上的。他們以為這是謊報，差一點就轉身離開。但為求徹底放心，他們還是搜查了每個房間。結果，在最底端那間榻榻米和室……

作者簡介

艾力克．菲耶 Eric Faye

1963年生，路透社記者，1991年出版第一本散文集，隔年出版第一部小說，已有散文及小說作品十餘部，包括《我是守燈塔的人》、《雨海上的郵輪》、《我的未來灰燼》、《一段沒有你的人生》、《我的夜車》、《可憐蟲工會》、《沒有指紋的男人》，以及《巴黎永遠屬於我們》等等。曾多次獲得文學獎項，2010年的《長崎》更榮獲法蘭西學術院小說大獎。

菲耶在報上看到一則發生在日本的奇特新聞後，久久無法忘懷，便決定以此為題材，創作自己的最新作品；為此他特地前往日本，深入瞭解當地的社會與文化，最後的成果就是令法國文壇驚艷萬分的《長崎》。

譯者簡介

陳太乙

國立中央大學法文系畢業，法國Tours大學法國現代文學碩士，法國Grenoble第三大學法語外語教學碩士暨語言學博士候選人。曾任中學及大學法文講師。喜歡閱讀，快樂翻譯。已出版譯作：《秘密時光》、《貓的智慧》、《睡蓮方程式》、《幸福書》、《馬諦斯》、《消失的小王子》、《偷臉》、《反骨：法國第一女律師的故事》、《法國女魅力小百科》、《王者，席丹》、《歐赫貝奇幻地誌學》套書、《我死了，但什麼也沒學到》、《最後的巨人》、《普瓦蘭麵包之書》、《女力設計100年》。

你該想像一個怨嘆自己這麼早又這麼明顯地跨過五十大關的傢伙，住在長崎市郊，他的屋子位於一個街道陡直的町鎮。請看看這些蜿蜒的瀝青馬路，像蛇一樣爬上山丘，直到所有城市浮渣：鐵皮、帆布市招、瓦片，以及其他我不知道還有什麼的東西，全都在這一面東倒西歪、雜亂無章的竹林籬牆前止步。我就住在這兒。誰？真的不誇張，我不算哪根蔥。我養成了各種單身漢的習性用來做為防線，也讓我能對自己說，其實，我沒犯什麼大錯。

我有個習慣：下班之後，盡可能不隨同事去喝酒。我喜歡自己稍稍獨處，回到家裡，在該吃飯的時候吃飯：無論如何我都不會超過六點半。如果我已婚，大概就不會堅持這樣的戒律，會經常跟他們一起應酬；但我並沒有（結婚）。我的實際年紀：五十六。

那天，因為我有一點發燒，於是比平常早回家。電車載我到街口放我下車時，應該還不到五點。我一手提著一個購物袋。星期中，我很少這麼早回到家；結果進門時，剎那間倒覺得自己像在闖空門。闖空門這個說法是太嚴重了些，但是……直到最近一陣子之前，我不在家時也不常鎖門；我們的社區很安全，而且附近住著好幾位老太太（太田、阿部、較遠一點還有其他的）整天守在家裡。當我手上東西多的時候，門不上鎖是很方便的。下了電車後，我只需走上幾公尺，推開拉門，就進屋內了。再花點工夫脫下皮鞋，套上拖鞋，把食物收進櫥櫃裡。然後，我就能坐下，鬆口氣。但是今天，我卻沒能擁有這番奢侈的享受：看見冰箱裡的狀況，昨天那股擔心突然驚醒。然而，當我打開冰箱門時，一切顯得很正常。所有東西都在原位，也就是說，早上我出門時擺好的位置。漬菜，豆腐，預備晚餐要吃的鰻魚。我仔細檢查了每一層玻璃棚架：醬油，蘿蔔，昆布乾，紅豆餡，保鮮盒裡的章魚刺身。底層架上，三角御飯糰不多不少是四個沒錯。兩條茄子也還在。我頓時感到輕鬆不少，而且我很確定，等一下，那把尺必然也會給我令人安心的結果。那是一把四十公分長的鋼尺。我在沒有刻度的那一面貼了一條白紙，然後把尺探入一盒鋁箔包綜合維他命果汁（維生素A、C、E），當天早上才開的。我等了幾秒鐘，讓果汁浸濕我的探測計，然後緩緩拉出。我簡直不敢看。八公分，結果顯示。果汁只剩八公分，而早上我出門時還有十五公分……有人喝過。然而我一個人住。

不安的感覺又開始翻滾冒泡。為了徹底問心無愧，我拿出小冊子，對照這幾天來的紀錄數據確認。沒錯，今天早上，的確是十五公分……有一次，我甚至打開冰箱門拍照，不過很快就沒再那麼做了。常常疏忽忘記，也怕自己太荒謬可笑……那時候，應該這麼說，我還只是淡淡起疑；但今天，已沒有什麼好懷疑的了。我又掌握了一項新證據，證實的確有人在搞鬼；這是兩個星期以來的第三次了。我這人很理性，不相信有妖怪附身到人家家裡充饑解渴吃光剩菜這種事……

第一次起疑是在幾個禮拜之前，但我很快就不把它當作一回事。可是沒過多久，微妙的疑心感受又回來了，像一群傍晚在空中嗡嗡振翅的小蒼蠅，你還沒搞清楚是怎麼回事，牠們就已經飛遠。一切都起因於確定自己買了某項事物卻怎麼也找不到。那時的第一個反應當然是懷疑自己記錯。我們很容易以為自己真的曾把某件商品放進超市購物車，但其實只想了沒有做。多想把記憶力不好怪罪給疲累就算了……對，疲累，有什麼事不能怪到它身上？！

第二次，很幸運的，我有把收據保存下來，可以確認並不是我一時昏頭：沒錯，我確實買了那條忽然不翼而飛的魚。然而很難單憑此事做出明朗的結論，把一種莫名其妙的迷惑強行當作某種解釋。我大為震驚。某種程度而言，我的冰箱相當於我的未來，不斷重新循環：在裡面等著我的各種分子，以茄子或芒果汁或我不知道還有什麼的形式，提供我接下來幾天所需的能量。我的細菌、毒素和明天的蛋白質都在這個冰冷的箱子裡耐心等候。想到有隻陌生的手，不時拿走幾樣東西，指染即將成為的未來之我，我陷入深深的煩惱倉皇。其實還更糟：我因而反感作嘔。那是一種不折不扣的強姦行為。